Dinge sagen nichts. Und gerade deshalb tragen sie Bedeutung, Erinnerung, Zeit.
Hier beginnt ein Nachdenken über Malerei: nicht dort, wo sie erklärt werden soll, sondern dort, wo sie sich weigert, bloß Hintergrund zu sein.

Wenn man Menschen fragt, was der wichtigste Ratschlag ihrer beruflichen Laufbahn war, erwartet man oft etwas fundamental Stabiles. Etwas, worauf man konkret bauen kann. Handfeste Tipps, die sich sofort umsetzen lassen. Wenn man naiv ist, hofft man sogar auf Abkürzungen. Die gibt es vielleicht. Bei mir jedoch war es…

Sie sind da - und gleichzeitig fast nicht. Die Kohlestriche wirken dabei fast wie Erinnertes: nicht präzise, nicht vollständig, sondern so, wie Dinge im inneren Archiv liegen: verschoben, verkürzt, manchmal überraschend klar, dann wieder beinahe ausgelöscht.

Es gibt Künstler, bei denen man irgendwann ankommt. Und es gibt solche, bei denen man immer unterwegs bleibt. Das ist meine Art Kunst zu lieben.

Diese Foto erzählt von Durchhalten. Von einer Kreativität, die nicht aus Inspiration geboren wird, sondern aus Notwendigkeit. Und genau darin liegt seine Bedeutung weil es zeigt, dass es Dinge gibt, die nur über den Körper gehen. Und andere, die nur über Bilder zu halten sind.

Kunst zu kaufen heißt nicht, sich abzusichern, sondern sich selbst ernst zu nehmen – mit allem, was berührt, zweifelt und bleibt.

In einer Welt, in der Sichtbarkeit heißt, sich unter allen Bedingungen zu behaupten, schlägt Neongelb eine andere Definition vor…

« Les mythes se pensent dans les hommes, et à leur insu. » - Lévi-Strauss

So, what is one of the things I actually learned when it comes to selling art online?

It is context, history, identity, longing, and tension.

The best protection is not reaction, but prevention. Conservation is the most careful brushstroke, keeping a work alive long after the final layer of paint has dried. It is a continuation of the creative process.

I didn’t grow up in a gallery. I grew up in rural Ukraine, with more potatoes than possibilities. As I grew older and moved continents, I came how deeply that system had shaped me. Not only in how I make art, but in how I understand freedom. This methodical training gave me a foundation, but also a tension I’ve carried ever since: between order and imagination, obedience and self-expression.

Before it’s in Vogue, it’s months of creation.
You see the result. Not the ritual.
From countless hours to timeless presence.

Born and raised in rural Ukraine in the 1980s, my childhood art education was a daily, disciplined choreography of obedience. It was a tool for shaping collective identity.  I had no living artist as an example. A daily routine shaped by ideology rather than self-expression, a training designed to mold, not to question.

Eva, one of my first international long-time collectors, never hesitated in how she described what it feels like to live with one of my paintings. For her, the defining quality has always been its presence. She describes an integrity that is not dependent on time or circumstance, a steadiness that remains the same yesterday, today, and tomorrow.